Lectura Malandra – Revista Kilómetro Cero

Por Naz.- Es hora de hablar de Bulgákov. Tardé mucho en encontrarle el swing a este libro, pero una vez que lo hallé, no pude soltarlo. Para mí lo tiene todo: un tratado sobre la ética, la política, la religión y el amor. Y sí, comienza con el diablo visitando la Unión Soviética. La crítica está desperdigada por todo el libro sin que por eso deje de tener momentos desopilantes. Es sombría cuando aborda la naturaleza humana, pero aún en su voracidad le da espacio a una fuerza que se sobrepone a todo. Ya imaginarán de qué hablo.

🚫 Fue una novela proscrita y su primer borrador fue quemado por el autor en 1930. Sin embargo, la retomó al año siguiente y dicen que la pulió junto su esposa hasta semanas antes de su muerte, en 1940. Ella la cerró en 1941… Continúa leyendo «El maestro y Margarita», de Mijaíl Bulgákov

Por Naz.- «La muerte es un asunto de los vivos». Después de leer «El año del pensamiento mágico», de Joan Didion, le creo a Elías. Este libro me permitió reencontrarme con mi miedo más atávico: el de la muerte de los otros. El pánico del duelo y de convertirme en una «superviviente».

Didion, una de las periodistas más extraordinarias que haya leído, escribió este libro sobre su propio dolor después de la muerte de John Dunne, su marido. No es una mirada autocompasiva ni predicadora sobre la pérdida, sino una búsqueda para tratar de nombrar su desconcierto, su extravío, y también una bitácora sobre cómo habitar la ausencia… Continúa leyendo «El año del pensamiento mágico», de Joan Didion

Por Naz.-“Quedaste como una ignoranta”. Con ‘a’. “Deja tu #feminismo💜 a priori”. Mi interlocutor era alguien a quien respetaba, un hombre. La violencia de su respuesta me sorprendió. ¿Por qué me dijo eso? Porque me atreví a cuestionar el hecho de que no hubiese ni una sola mujer en un foro político. No fue un rechazo a la idea del foro, que me pareció excelente, ni a los interlocutores, a los que también los consideré pertinentes. Fue la pregunta: “¿por qué no hay mujeres?”.

Entonces supe que tenía que hablar de este libro de Rebecca Solnit, que para mí fue una revelación: Los hombres me explican cosas. Con este ensayo, que compré en 2017, entendí cómo opera el mecanismo de la arrogancia masculina, sobre todo cuando se siente cuestionada… Continúa leyendo «Los hombres me explican cosas», de Rebecca Solnit

Por Naz.- Este es más que un libro de feminismo y del campo. Es un tratado amoroso. Y también un puño en alto desde la España profunda, que no vacía, contra un relato que pretende dejar a sus protagonistas entre los márgenes: a las mujeres, a los habitantes de los pueblos y al mismo paisaje.
Lo que más me gusta, además de ese rescate de la historia silenciada de las abuelas y las madres, es que no busca ninguna redención porque patea los bordes maniqueos de la idealización y el desdén. También fue mi primer acercamiento a una realidad que desconocía y que, honestamente, me dejó una pregunta abierta: ¿cómo una nación que se ufanó de conquistar países en América, dejó en el absoluto olvido a buena parte de su territorio? Una lectura más que recomendada porque está escrita con belleza y verdad. «Mi narrativa invisible. Las mujeres de mi casa. Como la umbría, esa zona de las laderas en las que apenas llega el sol. Esa vertiente que, por su ortografía, quedan dedicadas a la sombra… Continúa leyendo «Tierra de mujeres», de María Sánchez

Por Naz.- Si sufres de depresión, si has pensado en el suicidio, si no terminas de entender el sentido de la vida, si crees que tu fortuna pasó por un costado y se marchó sin hacer ruido, si tus amistades son un espejismo de ilusiones rotas, si huyes a lo impersonal para no tener que lidiar con el pasado, si haces de la rutina una artificio contra tus deseos de aniquilación, si fracasaste hasta en las más pequeñas convicciones, si abres la ventana y adviertes que no reconoces ni tu propia ciudad, si te volviste un cínico sin siquiera elegirlo, si lo que queda de ti es un cóctel en miligramos recetados, si jamás comprendiste en qué momento se dañó el mecanismo de la esperanza, si leíste esto en tono de infomercial, este libro no es para ti… Continúa leyendo «Serotonina», de Michel Houellebecq

Por Naz.- El pesado fardo de la infancia.
Aquí no hay pasado ideal ni historias cursis de patio escolar. Todo lo contrario. Este es un libro de cuentos que explora el costado sucio de la niñez, que hurga las escenas inconfesables que terminan empolvando traumas y silencios.

Compré este libro por el título, lo confieso. Como les conté hace días, crecí con eso que llaman problemas de motricidad fina. Una cosa que aboné con flojera y desgana para no mejorar mi letra jamás. El curioso giro es que terminé dedicándome a escribir y corregir la escritura de otros. Pero esa es otra historia.
Sara Mesa abre la puerta de las vergüenzas propias, del sexo temprano y atropellado, del aborto y el racismo, de los padres que abandonan y las esposas infieles. De la crueldad adolescente. Nada es extraordinario y eso es lo perturbador. Cada uno de esos ‘pecados’ se comete en una cotidianidad ramplona, incluso a la vuelta de la esquina de nuestra propia vida… Continúa leyendo «Mala letra», de Sara Mesa

Por Naz.- Este no es el París de Cortázar. He vuelto a leer esta obra para comprobar algo que ya sabía: que las novelas, como el buen vino, tienen sus tiempos. Me sorprendí descubriendo que en 10 años dejé de ver con reprobación a Martín Romaña porque he sido capaz de reflejarme en su fracaso, en su desencanto, en su patetismo. Ya no lo juzgo.

«La vida exagerada de Martín Romaña» es una obra del post-boom a toda regla: el protagonista, antihéroe y envilecido por sus propias contradicciones, flota sin rumbo en una ciudad llena de latinoamericanos con demasiadas convicciones y dispuestos a una revolución que no termina de llegar. Todo en la víspera de aquel mayo del 68… Continúa leyendo «La vida exagerada de Martín Romaña», de Alfredo Bryce Echenique

Por Naz.- El día de su muerte, sobre una mesita, Idea Vilariño dejó una nota que decía: «Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor. Cremar». Fue la primera cosa que leí sobre ella y la recuerdo porque era el día de mi cumpleaños. Mi editor me había enviado el libro Plano Americano, de Leila Guerriero, donde aparecía el maravilloso perfil sobre la poeta y traductora uruguaya.

Me conmovió su verso sentencioso y la manera de escribir el sufrimiento sin desbordes… Continúa leyendo «En lo más implacable de la noche», de Idea Vilariño

Por Naz.- Este libro me ha acompañado como un amuleto. Su poesía me interpela y me arrulla. Me recuerda a mi abuela, que es fuerte y defensora de la belleza sin florituras: un perfecto plato blanco. Szymborska vivió la guerra, el exilio, la ruindad del hombre convertido en máquina de aniquilación, y aún así cantó. Su poesía cobró tanta fuerza porque debía sobrevivir a la hecatombe. Triunfó.

Acá, mi favorito… Continúa leyendo «Poesía no completa», de Wislawa Szymborska